La rage au poing
La boxe est à l’image de la vie : on prend des coups, on tombe puis on se relève, et ainsi de suite. Cette métaphore cyclique a fait les beaux jours de la saga Rocky, à laquelle l’introduction de Tokyo Fist rend hommage. Le titre du film est affiché à deux reprises : une première fois en grandes pompes lors d’une séquence où le protagoniste boxe comme un démon, puis une seconde fois de manière bien plus sobre lorsqu’il attend le métro. L’homme derrière la légende dans Rocky, le monstre derrière l’homme dans Tokyo Fist.
« Je hais le Japon. Pourquoi y suis-je né ? » (Nightmare Detective)
Tsukamoto filme les quartiers d’affaires de Tokyo avec une extrême froideur, cette ville surchargée et déshumanisante qui aliène des salarymen par milliers. Cette dénonciation prend la forme de séquences lyriques où Tsuda se perd dans des décors vides, avec un montage flottant comme dans un rêve : les transitions sont à la fois douces et franches, un tremblement de terre s’amorce le temps d’un plan. Une rage intérieure gronde.
« Notre amour peut détruire cette saloperie de monde ! » (Tetsuo)
Comme tout bon aliéné, Tsuda a de quoi s’évader : le sexe et l’amour le renvoient à ses pulsions primaires, l’empêchant de se révolter. Hizuru entretient une relation désincarnée avec Tsuda, rythmée par les excès de colère et la jalousie de ce dernier. Chez Tsukamoto, tout n’est que violence et sexe : après être réapparu dans la vie de son ami, Kojima fait des avances outrancières à Hizuru, qui finit par céder. Cette dernière quitte son compagnon pour son double, avec qui elle noue une relation toxique.
« Tu es en train d’enseigner la boxe à un monstre. Tu pourrais être sa première victime ! » (Tokyo Fist)
Le cinéaste plonge ses personnages dans un cauchemar incohérent aux rapports de force confus. Tsuda se faisant humilier par Kojima, il se met en tête d’apprendre la boxe, mais son entraînement et sa fureur le métamorphosent en démon. Kojima prend peur ; le double maléfique devient la victime. Hizuru prend l’ascendant sur Kojima, qu’elle pousse dans des excès virilistes. Le film montre la trajectoire de trois êtres en souffrance existentielle, qui tentent de s’en sortir en affirmant leur puissance : personne n’est qu’une victime, tous se laissent dominer par leurs penchants sadiques. Tel un adolescent, Tsukamoto dégueule son mal-être au monde en multipliant hurlements, pleurs et effusions de sang. Destruction et automutilation ne font qu’un, dans une volonté que tout disparaisse avec soi.
À l’image des films de Philippe Grandrieux, la mise en scène de Tokyo Fist est profondément pulsionnelle : les mouvements de caméra sont hasardeux et organiques, les images n’obéissent pas à une logique de cohérence mais de sensations. Le montage survolté absorbe certaines images pour les rendre presque subliminales tandis que l’abondance de violence suscite de l’inconfort. La réalité est constamment déformée pour revenir à des sensations primaires : fascination et rejet, adrénaline et épuisement.
Tokyo Fist est un patchwork fascinant entre un film d’horreur, un shōnen et une descente aux enfers, teintée d’une vision extrêmement noire du monde. Rarement un cinéaste aura mis en scène le mal-être et la fureur d’une façon aussi saisissante et malsaine. Il en résulte un festival de violence profondément cathartique qui se situe quelque part entre Taxi Driver et Fight Club, parmi ces grands films sur la masculinité.
Tokyo Fist de Shinya Tsukamoto / Avec Shinya Tsukamoto, Kahori Fujii, Kohji Tsukamoto / Sortie en 1994, disponible en Blu-ray depuis mai 2023.
